NĂM
MƯƠI NĂM
CỰU HỌC
SINH QUỐC HỌC – HUẾ 61-64
(Saigon, 22 tháng Chạp
Canh Dần)
Sông suối lắm khi tắc nghẽn và
cạn kiệt, riêng nhóm cựu học sinh Quốc Học
Huế niên khóa 1961-1964 thì chưa.
Sau
nửa thế kỷ, mối quan hệ “yêu quái đồng
song” – tuy có lúc ngoắc ngỏai thật, nhưng chung cục vẫn vô nhiễm trước mọi
khó khăn nên cứ ung dung. Chính vì thế –
chính vì bắt nguồn từ cái duyên vô nhiễm ấy nên
ít nhất mỗi năm chính thức một lần, từng
nhóm từng nhóm tụ về một nơi được
chọn sẵn để hẹn hò.
Tại
Saigon theo gợi ý của tân chủ xị
Nguyễn Văn Đức, địa điểm tổ
chức đã có sự di dời. Vẫn thương hiệu
Kim Thanh, nhưng là nhà hàng “nửa sao” thay vì “không sao” cạnh
rạp Hòa Bình. Vái trời, âm hưởng cái
tên rạp hát giúp qúy cụ hạn chế số lần nã
pháo ỏm tỏi vào nhau. Qua rồi cái ngưỡng “lục
thập – (lẽ ra) nhi nhĩ thuận”
nhưng tính khí cụ nào cụ nấy vẫn còn phiêu lắm.
Để
tránh lạc lối, BTC đã sớm nhắc – tìm đúng
địa chỉ và băng ngang một khoảnh của
khuôn viên mặt tiền rồi, qúy cụ còn phải leo lên hai đoạn cầu thang khá dốc. Một thử thách không nhỏ, riêng với những
ai trường kỳ sở hữu một cặp đầu
gối đầy thành tích. Có như thế qúy cụ
mới thấm thía về một đoạn đời trẻ
trai nào đó, chưa thực sự nết na
trong trắng của mình. Lúc trở xuống,
khó khăn càng gấp bội. Bấy giờ
chất men vừa ngấm khắp, chúng mà phát tán thì qúy cụ
mặc sức liêu xiêu.
Vé…
vào cửa như đã thông báo, 150.000đ – đành vậy,
do cận Tết. vật giá leo thang (thang
máy). Vả lại biết đâu đây là kỳ
gặp chót, chấm dứt “hợp đồng hưởng
thọ” của một số cụ trong nhóm. Thành thử có bấm bụng đóng góp xôm xôm, bày
biện chút chút nhằm thể hiện sự trân trọng
nhau trước cuộc sinh ly tử biệt sắp tới
âu cũng là điều rất đáng.
Có
điều tại quán cà phê hôm trao giấy mời, có cụ
cúi gằm không dám nhìn Trung nhưng cố hỏi móc -
“Răng không cho biết nhân vật thu tiền?”. Một cụ, chỉ vào Trung -“Hắn, chứ
ai – nhưng ghi tên hắn vào thì ma nào chịu đóng”!
Thiệt vàng sợ chi lửa, Trung giả
ngơ giả điếc ra vẻ ta đây không thèm chấp. Kỳ thực hắn găm vào bộ
nhớ, bởi Trung đâu phải là Chúa “bị vả má
này, đưa má kia”. Sớm muộn hắn
sẽ xuất chiêu, hai cụ đồng đảng kia hẳn sẽ mềm đòn.
Sự thật mà nói, năm tới ai ở
ai đi chưa rõ. Tuy
nhiên, qua sự xuất hiện đều rặt một dạng
“nhan sắc kém trước,
hình thù khác xưa” thì hầu hết các cụ đều
có thể là ứng viên sáng giá. Vâng, quả
đấm của thời gian chúng sinh nào ai thoát khỏi.
Và cứ cho sự lão hóa cùng bệnh tật là nỗi bạc
mệnh, thôi thì “lời rằng
bạc mệnh ấy là lời chung”
tuổi nào ứng với dung nhan đó. Làm sao
chúng ta có thể khoẻ sức, xớn xác và trời ơi
như năm ngoái năm tê được. Phát huy thể
lực hay ướt át tâm hồn trái chiều thời gian,
tức có vấn đề chập mạch và coi chừng lỗi
đạo với thiên nhiên.
Trước lúc mở màn, hãy thử
lướt xem hằng trăm cậu khóa đệ nhất
cấp của Nhóm thuở mới tượng hình (hè 1961)
giờ đã đi đâu về đâu?
(Nào)
những thiếu gia nội thành bút nghiên dòng dõi, (nào) những
cậu ấm truyền đời hai bờ tả hữu,
từng Cu lớn Cu bé cội nguồn dân dã khét nắng vùng
huyện. Ngoại trừ một nhúm thông minh
vốn sẵn, bao nhiêu gã trai choai còn lại – chẳng biết
nhờ ơn phước lạ “học phận thi tài” hay
sao mà bảng vàng ngày ấy đồng loạt nhầm tên.
Thoắt trở thành những cục cưng của ngôi
trường QUỐC HỌC oách nhất thế giới,
trách gì các cậu không vênh mặt coi trời bằng vung!
Năm mươi năm sau, những “cái
tôi hỉ mũi” hóa thành những ông cụ thật. Non một phần tư sĩ
số đi tắt về ngang, nay đã yên vị thiên
đàng. Phần còn hít thở mãi tận
bây giờ cũng rẽ bảy rẽ ba. Kẻ sãi cánh muôn phương, bỏ lại dòng
sông vắng khách vọng tiếng kêu trời. Lớp thắc thỏm quê nhà vỏn vẹn bấy
nhiêu mạng, xếp thưa thớt quanh mấy chiếc
bàn tròn thế này thôi ư. Liệu một mai, sạch sẽ
“tiêu lưng ba vạn sáu” – ai trong chúng ta, sẽ là cụ ông
cuối cùng. Giữa đêm khuya khoắt ra ngồi
hiên vắng, run tay nhấc vờ tách trà nguội đắng
như nâng “chén tiếu đàm mời mọc” từng
người bạn thiên cổ, rồi nghẹn ngào thiếp
đi dươi trời sao vằng vặc?
*
* *
Đoạn đầu
chương trình có phần trơn tru. Từng
cặp từng cặp “vừa đôi, phải lứa”
ưu tiên bước vào. Qúy cụ ông bạc
mầu sương khói thì qúy cụ bà cũng chẳng thua
chi. Theo sau, luỉ thủi từng lão thân phận hẩm
hiu và cô đơn tại chỗ. Nhưng
vào bàn thì rạch ròi trai gái, hầu bảo mật chuyện
nhỏ nhỏ to to riêng của từng giới. Hai bàn
dành cho 14 quý Võ Hậu, năm bàn của 60 đấng
trượng phu từ lâu đã bị thất sủng.
Không như “qúy anh”
ngoài Huế, đĩnh đạc và trang trọng – qúy cụ
trong Nam, trang phục vẫn còn vướng vất màu sắc
tiền chiến. Qúy bà cũng thế, đậm tính mộc
mạc và đơn giản hơn là hiện đại hay
phá cách.
Đến hiện trường sớm
nhất vẫn là các cụ Duy, Trung, Đức, Đoàn, Chí
Phước… mà muốn hay không, cũng phải thừa nhận
là những nhân tố kết dính chủ lực thắm tình
bằng hữu. Tận dụng các phương tiện ghi
hình quay phim, kéo cụ này lôi cụ kia vào cuộc – chụp ảnh
lưu niệm cùng qúy bà và các con các cháu.
Tới mục diễn văn, Đức
thay Đòan bắt tay vào việc. Hồng
hào da dẻ, tươi tắn miệng cười –
nhưng loay hoay gần mấy phút, Đức hết thò túi
này tới rút từ túi quần kia từng mảnh giấy
vẫn không mảnh nào ưng ý. Cấn cái điều gì
chăng, không ai biết ngoài các cụ trong BTC. Yên chí lớn, cụ bang trưởng sẽ tìm ra
và quả đúng thật. Một bài diễn
văn chép trên một tấm bìa mỏng. Đức lấy cớ vừa mổ mắt, sức
khoẻ không được tốt và nhoẻn miệng
cười xin lỗi thế là xong.
Trăm sự cũng do Đức trẻ
trung, chân thật và giàu thiện chí. Tham gia vào
chỗ mô, cụ cũng trúng… bầu (làm chức sắc).
Nhiều chức quá thì phải lo sẵn nhiều
diễn văn. Diễn văn chào mừng quý bà qúy cô
trong hội Dưỡng Sinh, diễn văn phục vụ
chị em neo đơn khu phố… Diễn
văn ngắn diễn văn dài, lộn tùng phèo chất
đầy hai túi. Đức từng lắm khi hấp
tấp rút nhầm, đem râu… bà nọ cắm cằm… ông kia!
Sau khâu nhập đề
ở trên bục gỗ, đến phần chuyện vãn của
qúy cụ dưới trướng. Vô số đề
tài và đầy ắp lắm
nỗi, thượng vàng hạ cám, dính dáng đều khắp
mọi thành viên QH6164 của Nhóm..
Này
là những tay “thợ lặn” quen sống
kiếp lưỡng cư tức những công nhân viên
ăn cơm chúa “hết múa thì… dông” vợ con ở nhà khó bề
kiểm soát. Nay viễn cảnh hưu trí, bị nhốt
trong vòng kim cô của lệnh bà sẽ khó
tàng hình hay lặn sâu mỗi lần bạn hú. Khối gì cụ sinh chứng trầm cảm – buồn,
nhiều đêm chẳng thèm nhúc nhích.
Họp mặt cuối năm là cơ hội
đúc kết, rút tỉa kinh nghiệm qua lại. Vừa khai thông khúc mắc vừa pha loãng tí chút hiện thực ê chề bằng
những lời châm chọc, ôm vai quàng cổ, thậm chí rủa
sả lẫn nhau. Song cấp thiết nhất
vẫn là giúp nhau giải quyết nạn thất nghiệp
cuối đời, tránh cái sự nhàn cư làm điều
bất thiện. Hơn nữa có công ăn
việc làm, đi đi về về mới tiện bề
hợp pháp hóa từng phi vụ thoát cũi sổ lồng
sau này chứ.
Cụ này đề ra chiến thuật
“một bước lùi, hai bước tiến” – cứ
ngoan ngoãn đón đưa VIP BÀ, chờ khi qúy bà cả tin
buông lơi sự cảnh giác hãy hay. Cụ thì bảo thủ,
quyết một lòng vì nòi giống – xung phong lãnh vai Osin canh
chừng cháu nội cháu ngọai. Theo H thì phận sự
ẳm cháu – dẫu chưa chắc cháu mình, vẫn là
phương cách cai thuốc lá hữu hiệu.
Nội cái việc phục vụ “sự nghiệp đau ốm”
triền miên của chúng thôi đã su con mắt, sức mô nữa
mà thuốc với men.
“Dĩ nhiên cũng khá trần ai – cụ
H tiếp – nhưng khi thuyền đã ghép ván, vợ có công xỏ
mũi chăn dắt tui thành nửa người nửa ngợm
thì lúc về già tui phải đền đáp sao cho phải
lý. Hơn nữa
(H nói mà như hát) – sống
trong đời sống cần có một tấm lòng –
để mần gì qúy anh biết không?”… Rằng, không
để gió cuốn đi như ông Sơn nói đâu – ông
Sơn mô có vợ. Sự thật là để tui lấy
điểm bà nhà, may ra xuân thu nhị kỳ được
bà “duyệt” cho vài xuất vớt chút tàn hương, phần
tui nữa chớ”… chúng bạn vỗ tay rầm rầm.
Duy nãy giờ như cóc bỏ dĩa, chực
chờ độc chiếm diễn đàn. Cụ tình dục này bổ sung thêm nghề
“chủ hôn” cho những đám cưới nội bộ. Cái nghề mướt mồ hôi này ít kẻ xí phần,
nhưng hắn cảnh cáo “chớ thừa thắng xông lên”
dại dột nhận thầu những đám ngoài luồng.
Tối ky nhất là những đám mà
phía đối phương có sự hiện diện của
lắm quả phụ mịn màng hay giai nhân lẻ bóng. Vị chủ hôn sẽ rất dễ bực vì cảm
giác bị… trêu ngươi. Không khéo vô tình liếc mắt
đưa tình không đúng nơi đúng lúc khiến chạm
nọc, mích lòng ông sui phe ta bởi… rừng
nào cọp nấy.
Không
biết có phải đó là nỗi lòng của tay
chủ hôn chuyên nghiệp Hồ Đắc Duy hay cụ ta
chỉ phỏng theo sách vở?
Khan
việc quá thì xin phép lệnh bà tạm vắng một thời
gian, theo diện xuất khẩu lao động.
Ở xứ Ukraine đang cần tuyển “bạn nhậu” nam
giới có khả năng vừa lai rai, vừa tán dốc
đủ thứ chuyện trên đời với khách hàng nữ.
Nhất là những qúy bà qúy cô có nhu cầu than
phiền gã hàng xóm cơ bắp, hơn là trách óan ông chồng
nhà thơ lụ khụ. Một dạng
“trai bao” ở xứ mặt trời mọc ấy mà. Nhưng xem ra, kỳ vọng làm “ông già bao” của
các cụ là không xong rồi. Họa may, chỉ tư vấn
“vẽ vời sơ sơ” theo kiểu
cây nhà lá vườn thôi.
Tại
Gruda cũng thế,.đang nở rộ.phong
trào cho thuê mướn chồng. Nghe vậy,
nhiều cụ rất ham. Cụ B đến
trễ cũng lên tiếng chận họng – “Người
ta cần là cần thanh niên khoẻ mạnh, giỏi việc
nhà”. Hắn vừa dứt thì ba, bốn
cụ vặn lại “bộ việc ấy không là việc
nhà sao?” – B tịt ngòi, la toáng lên – “Thôi thôi mặc ch… tụi
bây, qua bên mà làm”…
Đứng
ngồi trong góc là những ông tướng, chuyên đề
cập chuyện thơ văn. Thua xa qúy bà dù
tuổi tác bao nhiêu, vẫn luôn bảo tòan cái lườm cái
nguýt thừa sức dụ dỗ đối tưông khác giới.
Cánh mày râu khi đã “xuân xanh xấp xỉ cọng
trừ bảy mươi” là mất trắng. Đúng,
chẳng có gì mãi mãi – chỉ có việc “mần thơ, tập
vẽ…” là chung tình chung thủy cùng qúy
lão. Khác chi loài cánh cụt chợt dưng bị cách ly biển
bờ, lọt thỏm giữa sa mạc
lạ hoắc lạ huơ, quý lão còn sự chọn lựa
nào khác trước lúc về trời. Ì- à
ì- ạch vỗ hòai không cất cánh nỗi, thì… sáng tác vậy!
Hoàn chỉnh xong nhớ ký tên đánh số,
nhỡ sau này vớ phải. Rồi đọc, rồi ngắm, rồi
phán ẩu – “xoàng!” – Phán xong mới giật thót người,
hóa ra mọi sản phẩm đều của phe ta lẫn…
phe mình!
Chụm
đầu nhiều nhất là bàn gồm những tay Nhiệt Đới. Độ này quán cà
phê vườn lùi xùi mà thênh thang này bỗng dưng
được chiếu cố. Trước
đây qúy cụ phớt lờ, đến đỉnh
điểm rung rinh số mạng ngại sự quạnh
hiu, bảnh mắt đã vắt giò lên cổ. Có cụ tới trước cả tiếng đồng
hồ giành ghế như Trung. Mỗi sáng thứ
Tư, vừa lách qua chiếc cổng xiêu vẹo là y như
rằng “chễm chệ đằng kia thấy… Trung ngồi”. Một mình một
cõi, rung đùi nhổ râu. Mấy sợi lơ thơ
còn chi để nhổ, chẳng qua thói quen thời khoai sắn
– sợi đói sợi no, nhổ cho quên buồn quên đói…
*
* *
Mãi,
bằng hữu vẫn chưa tới đủ vì nạn kẹt
xe hoặc có thể do trời lất phất
mưa cuối chiều. Vậy trong khi chờ
đợi, xin trích vài câu chuyện, vui có buồn có suốt
năm qua liên quan đến Nhóm.
1-
Tin sốt dẻo về một Lưu Linh trong băng các bợm
Thanh Đa, ấy là LGT súyt chấn thương sọ não. Từng
mượn lời ca, đêm
đêm hót nhỏ vào tai chị nhà… “Em! Em!… anh đã
quên chai từ.lâu”. Nhưng cuối tháng 11, lão lại say
và lỡ say thì đất đai là
giường chiếu. Lão bị té và cóc cần phòng ngủ
hay khách sạn, cụ cứ vô tư nằm vạ trong toa
lét nhà hàng đánh một giấc no nê. Báo hại
chúng bạn, có cả cụ bang trưởng Đức
thay nhau đứng canh vì sợ nhiều cụ giả say
tè lên tấm thân vàng ngọc của hắn.
2-
Nói chuyện “uống” thì Quang ở VN là đồ bỏ. Chẳng hiểu sao trong chuyến Mỹ du cùng Hải,
y lại “có giá” uống hoài không nghiêng. Đến nỗi
bạn yêu cầu lần sau bên này có cử sứ giả
sang, hãy chọn thằng ít rượu. Nhưng lầm rồi,
tụi nó – một thằng trốn vợ đi phỏng vấn
cầu may, thằng kia “trên trăng dưới dế” cũng
liều mạng tang bồng hồ thỉ, chứ cả
hai có là sứ giả của ai đâu. Nào ngờ
càng lão càng liều càng được việc, đất
khách quê người được chúng bạn đồng
song tiếp đón niềm nở.
Hy vọng
sang năm Tân Mão, Phan N sẽ đi thay để bạn bẻ
bên đó có dịp trợn mắt mở rộng tầm
nhìn về “tửu đạo” của phương Đông
yêu dấu. Trường hợp “chưa say,
chưa được phép về” xem như
3- Giả dụ lấy mức tiêu thụ
bia bọt làm tiêu chuẩn xếp hạng,
dân ta dám thuộc Tốp 7 Tốp 3. Con em chúng ta còn hứa hẹn
sẽ bứt phá, chiếm ngôi đầu là đằng
khác. Cứ nghe chuyện kể sau đây thì rõ
“hậu sinh khả úy” biết chừng nào.
Rằng, nhân ngày nhà
giáo (lại… nhà giáo nữa) Đài được học
trò cũ mời dự một cuộc liên hoan.
Để chứng tỏ
ta đây còn… ngon, cụ nốc trọn chục chai. Thay vì mừng
sức khoẻ thầy, cậu học trò nguyên lớp
trưởng tiến đến nói nhỏ. Đài bấy giờ nhướng mắt không nổi
vẫn cố nghe. Nghe xong, cụ vụt đứng dậy
vái lia vái lịa… Bạn bè gạn hỏi “tay học trò nói
chi mà ông bái lia bái lịa nó thế?”
- Tụi bây muốn nghe hả, nó nói “bộ
lâu ni thầy đói bia lắm sao?”.
4-
Đến lượt đồng môn xứ người về
cũng chẳng kém cạnh. Người xưa vốn dạy
“lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời…” và họ
Đào sang Mỹ trên dưới chục năm, vẫn thừa
sức lựa lời một cách đáo để. Hắn chừng như “tây hóa” nhanh nhất qua cái
việc đội nón quả dưa về làng.
Nhưng tiếng Mỹ chưa biết
giỏi không mà tiếng Việt của hắn nghe đã… thất
kinh. Lần
quy cố hương gần đây, Đ ghé thăm xóm giềng
gần xa. Sốt sắng cho lắm, Đào vẫn bị
mấy bà sồn sồn xóm cũ phía bên vợ trách lẫy:
– Ôi
chao, năm nớ năm tê ở bển về nhà nào “eng” cũng
ghé. Riêng nhà tụi em thì eng chê, chập chập chờn chờn
rồi trốn biệt!
Theo
thói quen xưng hô thân mật trước đây, Đào rối
rít một tiếng “dì em” hai tiếng “dì em” và quên khuấy vợ
đứng cạnh, quên luôn cả mấy ông dượng
(chồng mấy… dì), Đào dõng dạc hứa:
- Ừ hỉ, chuyến sau tui cố thu xếp, sang với mỗi dì… ngủ một
đêm!
Một
“dì” trông rất nước non, đỏ mặt và giẩy
nẩy – “Eng ni ăn nói… hiện ngụy nờ, tội trời
chết!”.
Quả là dân ở Tây về nói năng
“hiện ngụy” thiệt.
5- Bằng
hữu là bức tranh muôn vẻ, cụ thế này lão thế
kia – tính cách, chẳng ma nào giống ma
nào. Trường hợp C. thì khác, độc
đáo và trắng trong vô ngần.
Mỗi lần về là cụ lò mò tìm gặp
ngay cố nhân. Người nữ cũng như hắn, vốn gảy
gánh từ lâu. Mối tình lâm ly và khó hiểu, qua mấy
mươi năm dù chưa một lần tay
nắm. Hẳn nhờ thế mà sau một thời gian khá
dài người bờ nọ kẻ bến kia,
dư âm cứ mãi đẹp. Bi chừ chẳng ai còn vướng
mắc, song nhiều lần tái ngô dung giăng dung dẻ khắp
bốn phương, Ch vẫn án binh bất
động “thờ” người yêu hết mực.
Cố
nhân chờ, chờ mãi chịu không thấu đành chau mặt
thốt lời:
-
Té ra đến
bây giờ, anh vẫn… chưa biết chi hết à?
-
Thế
là cuộc tình tan vỡ. Tiếc cho Ch, cho thứ
tình yêu đẹp tựa tơ trời – nhưng “tơ trời
quá mong manh” khó lòng cứu
vãn. Khi yêu, người ta “đụng chạm”
nhiều thứ chớ đâu chỉ nói và nhìn suông.
6-
Thiệt ra, không đợi du nhập từ Tây về mới
lọan. Đôi khi, lọan từ trong Nhóm lọan
ra. Tháng trước đây, ngoai kia
gởi giấy mời một số cụ ra Huế
chơi. Nhưng về để mà chi, về để thấy
mình lẫn “người” thực sự là “lão” rồi à! Thà đừng về,
để Huế xưa… cứ mãi là xưa còn hơn!
Theo lời qúy cụ, ngòai nớ đi mô
cũng bị thưa “ôn” khiến ôn nào ôn đó buồn thúi
ruột, dần dần trốn Huế. Về để làm “ôn” thử
hỏi còn chi thú vị. Đó là chưa kể gặp
những trự con cháu, lễ phép một cách đáng giận:
–
“Thưa ôn, ôn
về chuyến ni chắc lo đắp
trước “mả gió” hay xây kim tỉnh?
–
Bù
cho những nữ tiếp viên trong Nam, chủ nhân những
“đóa lê ngon mắt cửu trùng” chẳng nề hà tuổi
tác hay râu tóc, cứ “anh anh em em” ngọt xớt và tíu tít níu
vai qúy cụ nũng nịu hỏi
–
“Dzu” nè… bao
nhiêu tuổi rồi hở dzu?
–
Tất
nhiên “dzu” nào cũng trả lời lấp liếm cho xong,
sau khi trừ ngược trừ xuôi vẫn chưa đủ
trẻ, kết cục nhận một câu khen nhói lòng:.
-
Dzu lớn
hơn… ông nội em 4 tuổi, sao trông dzu khoẻ và vui tính
quá nhe. Bù cho ông cụ em suốt ngày húp cháo và chướng
ơi là chướng.
-
Bấy nhiêu thôi khiến lắm ma đội
lốt “chồng ngoan” ngoài đó mượn cớ thăm
bạn, vào trỏng hoài.
Nhưng mấy “em” biết đâu mai mốt qúy cụ quay về
bị mấy bà sư tử núi Ngự vả cho sưng mồm,
dẫu sẵn cháo sẵn canh quý cụ muốn húp cũng
khó. Không tin, thử meo hoặc phôn về
mà hỏi S, X, N, T… hẵng biết.
7-
Đó là chuyện người sống, vốn đã cười
không thành tiếng. Thêm chuyện liên quan đến
hậu sự một cố đồng môn kêu trời không
thấu.
.. Số là tại nhà quàn
chùa Vĩnh Nghiêm, Tôn thất Định nằm như ngủ.
Đâu nữa những tháng ngày dằn vặt và khổ ải,
đâu nữa tính kiêu kỳ cùng sự mê đắm và
đâu nữa hình tượng ảo về nhân vật Trúc
của cô Hà trong từng trang tiểu thuyết (Đôi Bạn),
Định giờ đây thả hồn phiêu lãng sau một
kiếp làm người.
Trước buổi di quan, Duy đặt
một vòng hoa theo ý Trần Ngọc
Cư (Mỹ) “Vô Cùng Thương Tiếc Người Bạn
Nho Nhã” (ngôn từ e-mail của Cư). Trớ trêu thay, ả
chủ hàng hoa tang có đôi mắt lá răm dường
như bị hớp hồn bởi dáng dấp “mi nhon” của
Duy nên lãng đãng. Y thị vô tình hay cố ý ghi thành “Vô Cùng
Thương Tiếc Người Bạn Nho Nhỏ”!
Đáng giận nhưng cũng may,
TTĐ cũng nho nhỏ thật.
Ôi, sống chết vô
thường huống chi chữ nghĩa. Cho dù có sống dậy
trước đôi mắt lá răm kia,
Định cũng đành lấm lét như Duy là cùng.
..Hơn một lần
chúng ta vẫn chưa cẩn trọng điều nghiên
trước.
Năm kia, nhạc mẫu
của L qua đời. Do L là con chiên ngoan, chúng bạn chắc
mẩm bên vợ L cũng “có đạo” nên đã kết một
vòng hoa đậm màu sắc Thiên Đường.
Ai dè lúc tới nơi, cung kính khiêng vòng
hoa vào mới phát hiên một… tượng Phật vĩ
đại trên bàn thờ nghi ngút khói hương!... Suýt lỗi đạo song kịp thời
điều chỉnh và tang chủ cũng hết sức bao
dung.
Suy cho cùng cõi Phật hay đất Chúa,
đều là nơi hóa giải được mọi lỗi
lầm!
8- Tưởng rằng hưởng thọ
đã lâu, cụ nào cũng ngán sống. Hiện
tượng “lăn xả” gần đây của một số
cụ vào danh sách những “cố” QH6164 càng làm dày thêm sự
tin chắc ấy.
Nhưng không, sự
ra đi dồn dập và bất chấp chỉ tiêu, khiến
xốn xang lòng dạ các cụ còn lại. Vì thế cuối
tháng 9, Nhóm đã tổ chức một lễ cầu an cầu
siêu chung cho mọi thành viên. Việc đầu tiên là sưu tầm danh tính.
Từ bốn phương gởi về, ngậm
ngùi ghi ghi chép chép. Có những bạn biệt
tích từ thuở đôi mươi, rất khó hình dung song
cứ đinh ninh vẫn loanh quanh đâu đấy, hóa ra
đã thành người cõi trên.
Cầu siêu cho bạn
quá cố là một ý tưởng đẹp, thể hiện
cái tình.
Chứ xét ra thì hàng trăm cố bằng hữu ấy hẳn
đã siêu thoát, ngay khi vừa nằm xuống. Khó siêu thoát
chăng là những cụ đang tại thế, nợ
người nợ đời nên mãi cái án
treo lơ lửng sống để đợi ngày.
Nhưng nghễnh
ngãng thế nào, Lư Quang Úy ghi nhầm một số cụ
đang sống (như Dương đình Ngọ) vào danh
sách cầu siêu và ngược lại. Hoán chuyển không kịp,
Duy hôm ấy đành bổ sung bằng cách khấn Phật
vào cuối buổi. Nhưng thôi, sá gì cái tên trong danh sách này
kia, cốt yếu là hiện diện trong tâm khảm của
nhau mới là qúy, đúng không qúy cụ?.
Trường hợp
cụ nào ở trong diện sai sót mà vẫn chưa kịp
đính chính, thì hãy tạm lánh đâu đó hoặc hôn mê một
thời gian. Sẽ tính sau, từ từ sống lại
vẫn còn kịp chán.
9- Mươi ngày trước kỳ họp
mặt, Nguyễn Đình Toàn (Mỹ) về ghé Nhiệt
Đới. Sau mấy mươi năm, từ một bạch
diện thư sinh hắn đã khoác lấy
tự bao giờ dáng dấp của một tay cướp
biển nhẹ cân. Nhớ khi xưa học chung
một lớp (A) bạn bè thấy hắn… “chưa
chịu” thông minh, mãi lúc ra đời thì tên tuổi cùng khắp.
Lẽ ra cụ hoãn
chuyến bay, ở lại tham dự đêm họp mặt
tại Sai Gòn. Cuối cùng cụ không thể, vì “công
việc” phải ghé Cali trước khi về Texas. Cụ
giải thích loanh quanh, mong bạn bè gắng hiểu. Ừ,
bạn bè – chúng tớ gắng hiểu. Nếu
gắng mà vẫn không hiểu cũng xem như… hiểu rồi.
Với một Alexis Zorba – con người chịu chơi NĐT,
luôn có hành tung bí mật. Song tới khi bật
mí, chuyện gì của Nguyễn đình Toàn mà chẳng thấp
thoáng bóng dáng yêu nữ hay chằng tinh!
10- Vậy mà sáng 19 cũng tại Nhiệt
Đới, Chinh cùng ngồi với một tá đầu nậu
(
– Biết… vợ hắn thôi!
Chẳng rõ cụ Chinh “biết” là biết
thế nào, Quang không thắc mắc thì thôi, can chi tụi
này.
11. Trở lại đêm 22, sốt ruột
vì tới giờ vẫn chưa đủ mặt thì K tới.
Chưa bao giờ hắn được
bạn bè chào mừng đến thế, sao gương mặt
K bị rị? Thì ra, hắn trình làng một túi ni lông nhỏ. K được bạn từ
nước ngoài gởi tặng hai hộp thuốc trị…
đau bụng, “made in USA” chắc chắn là thứ xịn.
Nhưng
từ lâu lương thực thực phẩm lên giá, hắn…
thều thào – “Có gì ăn đâu mà… đau
bụng”?
12.
Chuyện thứ 12 cho tròn đủ một Giáp là chuyện
Phúc A hiểu lầm và mừng hụt. Số là như thế
này:
Tối
thứ Bảy 21/01/2010, vợ S. có chuyện cần sang Q7.
Bà mượn điện thoại chồng, gọi xe ôm. Mắt nhắm mắt mở thế
nào, bà bấm đúng tên nhưng không đúng người
(lão xe “mối ôm” cũng tên Phúc). Mãi bây giờ
tớ (S) vẫn nhớ như in giong gấp gáp ngắn gọn
của vợ, thường khi gọi lão xe
ôm thân quen:
–
“Anh vào đón
em nghe” rồi cúp máy.
–
Đợi
hoài không thấy lão xe ôm vào (có gọi
trúng lão đâu mà vào), vợ S. mới sẵn thằng cháu
ghé chơi nhờ chở đi luôn.
Trưa
hôm sau cụ S. nhận một cuộc gọi, giọng thầm
thì và run run:
–
Em… tối
qua, em gọi anh có việc gì không?
Ngạc nhiên, cụ S nói “xin lỗi, nhầm
số rồi” và định tắt nhưng kịp nhìn lại
số phôn – “À ra Phúc A ha?”
- Ừ,
Phúc đây! Ai đó… Ủa, số phôn này là của…
ông ha?
- Đúng rồi, NVS – nhưng tối qua
tui đâu có gọi ông.
- Trời
ơi là trời, hẹn gì nghe quen quen thì ra giọng bà xã của
mi.
- À,
nhớ rồi – vợ tớ gọi lão Phúc xe
ôm, hóa ra nhầm ông hả?
Rồi
cụ Phúc A mới thú thực với cụ S suốt
đêm không chợp mắt được vì không biết
“em là em nào” (Ph A nhiều em quá) Phúc A não nuột than:
-
Nhưng kẹt
bà xã tau (bà Phúc) đang chằm hằm, tau đâu dám gọi
lại ngay cho vợ mi. Phải chi gọi được
thì vỡ lẽ rồi chứ đâu đến nỗi…
-
Thành ra, Phúc A thao thức suốt đêm
thật vô duyên vì hiểu lầm và tưởng bở bồ
nhí bồ nhiếc nào đâu. Nhưng “nói chơi không biết, nói thiệt không hay”
– cụ S. này cũng khó tin cụ Phúc A lắm. Tớ chẳng
tin ai hết, tớ chỉ tin… vợ Phúc thôi!
Vậy là huề 1/1 nghe Phúc.
Chừng 19g45, vừa khóa sổ thu gom thì từ đâu các cụ ùa đên.
Phủ, Hữu và Lưu Dương
(Long Khánh) Bổn, Phú, Hằng, Trần văn Liệu, Phan Đẳng .. Cảm động
nhất là sự có mặt rất sớm của vợ chồng
Thiệu. Có tận mắt chứng kiến
sự lạc lõng trước đó ở cổng ngoài của
đôi vợ chồng này giữa mê hồn trận là
đám đông gần cả ngàn người, với đủ
dòng khách mời (của nhiều tiệc cưới) mới
thầy tình bạn vô cùng ấm áp khi nhận ra nhau.
Thật cảm kích về sự chu đáo của Đoàn, Chí Phước
đã tiên liệu sự phức tạp trong khâu tiếp tân
do kế hoạch gởi xe thay đổi. Kèm theo là những
trở ngại đột xuất khác, như số
lương tiệc tùng đan xen của thiên hạ quá vô
lường.. BTC đã phân
công nhau ra đứng “đón lỏng… khách” sẵn dưới
mấy gốc cây và dưới ánh đèn màu lất phất
mưa. Nói nho nhỏ kẻo tội trời (nếu
không phải chốn đông người) từ xa nhìn tới,
thấy Đoàn vừa ngoắt ngoắt vừa ơi ới
– hình ảnh y chang “mấy thằng cha ăn sương” vẫy
gọi mấy ả bụi đời!
Hú vía, chính nhờ Đoàn mà gom đủ
bạn bè – bằng không, số lượng tham dự chắc
sẽ giảm sút trầm trọng chứ không đạt
con số 75 như vậy đâu. Chí Phước, công lao “rước khách” cũng có chứ không phải
là 0. Nhưng vì mái tóc quá đậm đen, khiến
mọi người nhìn không ra. Lúc đầu,
ai cũng tưởng “anh chàng” này thuộc trong băng
đãng thanh niên mới lớn, chim chuột dụ khị
nào đó.
20g00 chính thức khai
tiệc và các cuộc khẩu chiến khởi sự bùng nổ
xen với những lời chúc tụng, ca hát kéo dài đến
22g30.
Đài mở đầu
chương trình văn nghệ, liên tiếp bằng hai ca
khúc Phút Cuối và Mùa Thu Không Trở Lại. Chưa bao giờ
Đài hát hay như thế, do lâu ngày bặt tiếng hay nhờ
cấu trúc của gian phòng tác dụng cọng hưởng,
đưa đẩy chất giọng của ca sĩ trụ
cột Nhóm thêm trầm lắng, hút hồn khán thính giả?
-
Đêm nay, Đài ngủ ngon là cái chắc (Phan Nam tranh
thủ “nói xấu” khi Đài chưa rời sân khấu) –
Cái nghề ca sĩ mà không được mời lên hát thì
nó ngồi ngọ nguậy không yên.
-
Nhưng sự đời được
việc này thì mất việc kia, Đài…
“hay” chuyện hát thì “chuyện khác” không
hay! Tối đi ngủ, Đài vẫn trè trè khoe với vợ
“tụi bạn khen anh hát càng ngày càng…”… Không chờ Đài dứt
câu, vợ Đài lấy chiếc gối ôm xuống đất
nằm, vừa phán một câu:
-
Tui lấy chồng, đâu phải để… nghe hát.
-
Vậy là “mùa thu sầu
muộn” ngỡ đã ra đi, lại bất ngờ quay về
và còn rủ thêm mùa đông giá lạnh tới căn phòng của
vợ chồng Đài.
Và có phải sợ lâm vào cảnh huống
như Đài mà một cụ rất khát nghiệp cầm ca khác là
Đỗ Quang Thanh đã nại cớ viêm họng, từ
chối lên sân khấu trình diễn như mọi năm?
Rồi bao nhiêu giọng ca mới toanh nữa
như Tý, Phước, Súy cũng nhảy lên hát bè, hát
đơn. Hát như điên như cuồng vì e sang năm
chắc gì thở nổi, nói chi hát.hò.
Đến 22g hơn, đề tài
chưa cạn – chỉ vừa cạn bia
và có cụ đã toác mồm ngáp dài ngáp ngắn. Ngáp muốn vẹo quai hàm, tốt thôi. Cái sự
ngáp giùp kích hoạt tuyến lệ cần thiết cho việc
rửa sạch đôi mắt, nếu quả thật
“đôi mắt là cửa ngõ của tâm hồn” – kể cả
những tâm hồn rách nát.
Chào
và… hẹn gặp
Nguyễn
Văn Sa